Avant la guerre, au temps de mon enfance, tous les vendredis, quand tombait la nuit, ma
grand-mere ldiss allumait les bougies pour dire la priere du Shabbat. Elle ne requérait la
présence d’aucun membre de la famille, pas méme celle de mon frére et moi. Je me glissais
furtivement dans la salle a manger pour I'observer. Un bougeoir a I'argent noirci était posé
sur la cheminée. Les flammes tressautaient dans le miroir. Le lustre au-dessus de la table était
éteint. Je voyais ma grand-mere la téte recouverte d’un chale blanc, balangant ses épaules au
rythme de la priere en hébreu. Elle tendait ses mains grandes ouvertes vers la flamme et
murmurait tres vite a voix assourdie les paroles rituelles, comme un ruisseau a 'eau vive qui
s’écoule. A la fin, elle s’inclinait, prononcait le omein ultime et se redressait lentement.
Comme elle m’avait vu dans la glace, elle me faisait sighe de venir I'embrasser. Je me
précipitais dans ses bras. Alors, elle prononcgait sur ma téte une bénédiction. Elle souriait. Le
fil de la vie se déroulait entre nous. A quoi songeait-elle en ces instants-la, dans cet
appartement petit-bourgeois de Paris ou je suis né ?

Idiss, ma grand-mere maternelle, était née en 1863 dans le Yiddishland a la frontiere
occidentale de I'Empire russe. Elle avait connu la pauvreté, sinon la misére, des juifs des
shtetels bessarabiens. La priere du vendredi soir s’achevait par des remerciements au
Seigneur qui lui avait donné du pain pour nourrir sa famille. C’était absurde dans sa condition
actuelle. Mais la formule la rassurait. Dieu veillait sur sa famille, en France, comme jadis en
Bessarabie. Idiss lui était reconnaissante de ses bienfaits, mais elle ne s’en étonnait pas.
L’Eternel est juste, et Idiss avait eu sa part d’épreuves sur cette terre, |a-bas, en Bessarabie. Et
ici, dans ce pays étranger, rien n’avait été facile pour elle.

Aujourd’hui, ayant franchi son age, je réve a son passé qui est un peu le mien. Il m’émeut,
mais j’en souris aussi, comme si un conteur d’histoires était assis devant moi et évoquait le
destin de ma grand-mere, dans sa langue dont les accents ont bercé mon enfance.



