
 

La dame 
 

— Mon papa, lui dit-elle, j’ai tout entendu, du bord de la terrasse. Le cocher n’a 
pas de mal, mais les chevaux sont blessés et la voiture est cassée. Nous ne pourrons 
pas aller plus loin ce soir, et je me tourmentais de ton inquiétude, quand la dame m’a 
appelée par mon nom. J’ai levé la tête et j’ai vu qu’elle avait le bras étendu vers le 
château ; c’était pour me dire d’y entrer. Allons-y, je suis sûre qu’elle en sera contente 
et que nous serons très bien chez elle. 

— De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce château est désert, et je ne vois ici 
personne. 

— Tu ne vois pas la dame ? C’est qu’il commence à faire nuit ; mais moi je la vois 
encore très-bien. Tiens ! elle nous montre toujours la porte par où il faut entrer chez 
elle. 

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait. C’était une statue grande comme 
nature, qui représentait une figure allégorique, l’Hospitalité peut-être, et qui, d’un geste 
élégant et gracieux, semblait en effet désigner aux arrivants l’entrée du château. 

— Ce que tu prends pour une dame est une statue, dit-il à sa fille, et tu as rêvé 
qu’elle te parlait. 

— Non, mon père, je n’ai pas rêvé ; il faut faire comme elle veut. 
Flochardet ne voulut pas contrarier l’enfant malade. Il jeta un regard sur la riche 

façade du château qui, avec sa parure de plantes grimpantes accrochées aux balcons 
et aux découpures de la pierre sculptée, paraissait magnifique et solide encore. 

— Au fait, se dit-il, c’est un abri en attendant mieux, et je trouverai bien un coin où 
la petite pourra se reposer pendant que j’aviserai. 

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par la main, sous un superbe péristyle, 
et, allant droit devant eux, ils pénétrèrent dans une vaste pièce qui n’était plus, à vrai 
dire, qu’un parterre de menthes sauvages et de marrubes aux feuilles blanchâtres, 
entouré de colonnes dont plus d’une gisait par terre. Les autres soutenaient un reste 
de coupole percée à jour en mille endroits. Cette ruine ne parut pas fort avenante à 
Flochardet, et il allait revenir sur ses pas, quand le postillon vint le rejoindre. 

— Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici un pavillon encore solide, où vous 
passerez fort bien la nuit. 

— Il faut donc que nous y passions la nuit ? Il n’y a pas moyen de gagner, sinon 
la ville, du moins quelque ferme ou quelque maison de campagne ?  

— Impossible, monsieur, à moins de laisser vos effets dans la voiture, qui ne peut 
plus marcher. 

— Il n’est pas difficile d’en retirer mon bagage, qui n’est pas considérable, et d’en 
charger un de tes chevaux. Je monterai sur l’autre avec ma fille et tu nous montreras 
le chemin de l’habitation la plus voisine. 

— Il n’y a aucune habitation que nous puissions gagner cette nuit. La montagne 
est trop mauvaise, et mes pauvres chevaux sont abîmés tous deux. Je ne sais pas 
comment nous sortirons d’ici, même en plein jour. À la grâce de Dieu ! Le plus pressé 
est de faire reposer la petite demoiselle. Je vais vous trouver une chambre où il y a 
encore des portes et des contrevents et dont le plafond ne s’écroulera pas. J’ai trouvé, 
moi, une espèce d’écurie pour mes bêtes, et comme j’ai mon petit sac d’avoine pour 
elles, comme vous avez quelques provisions pour vous, nous ne mourrons pas encore 
de misère ce soir. Je vais vous apporter toutes vos affaires et les coussins de la voiture 
pour dormir ; une nuit est bientôt passée. 

— Allons, dit Flochardet, faisons comme tu l’entends, puisque tu as recouvré tes 
esprits. Il y a sans doute ici quelque gardien que tu connais et qui nous accordera 
l’hospitalité ? 
— Il n’y a pas de gardien. Le château de Pictordu se garde tout seul. D’abord il n’y a 
rien à y prendre ; ensuite… Mais je vous raconterai ça plus tard … 


